《巨匠与杰作》第十八节

巴尔扎克与邻居德伯尔尼夫人成了情人，同时把她当作母亲般依恋。

巴尔扎克与邻居德伯尔尼夫人成了情人，同时把她当作母亲般依恋。他母亲反对这段关系，又担心他的前途，熟人便建议他经商。德伯尔尼夫人出资四万五千法郎，他与人合伙经营出版、印刷和铸字生意，却把私人开销全记入公司账目，三年后破产，母亲替他还了五万法郎。作者以《人间喜剧》中拉斯蒂涅家的年开销和伏盖太太公寓的食宿费作参照，说明这笔钱数额巨大；这段经历也为他日后的小说提供了素材。

三十岁时他写出第一部署真名的作品《朱安党人》，此后二十一年笔耕不辍，每年出产一两部长篇和大量中短篇，另写戏剧、办报纸。他作息规律，深夜写作，靠黑咖啡提神，但与人进餐时暴饮暴食。他随身记笔记、实地踏勘、反复斟酌人物姓名。作者认为他文笔粗鄙啰嗦，却能写出不输拉罗什福科的警句；他先写草稿，校样到手后又大加大改，屡与出版商起争执。他常拿预付稿酬后另接新活而违约赔款，同时租豪宅、买车马、购置珠宝家具、冒用贵族家徽，四处举债，母亲因此陷入困顿并写信催讨生活费，他只回请母亲来巴黎面谈。作者认定他自私寡耻，认为只有在债务逼迫下他才能写出最好的作品，而他临终却说母亲毁了他。