《巨匠与杰作》第十四节

1818年，三十六岁的司汤达在米兰爱上意大利的丹布罗夫斯基伯爵夫人，追求多年却屡遭冷遇，最终对方明确拒绝来往。

1818年，三十六岁的司汤达在米兰爱上意大利的丹布罗夫斯基伯爵夫人，追求多年却屡遭冷遇，最终对方明确拒绝来往。他父亲去世后，他回乡处理遗产，反欠下债务。1821年，因与意大利爱国分子有牵连，他被奥地利当局逐出米兰，定居巴黎。在巴黎沙龙中他健谈风趣，却喜欢独霸谈话，对不同意见者毫不掩饰鄙夷。

在巴黎，他与丈夫分居的德·古利亚尔伯爵夫人（克莱芒蒂娜）展开一段似乎得到回报的恋情。为避其夫耳目，他常乔装夜赴其别墅，一次被困在地下室整整三天，由她暗中照料。两年后两人争吵分手，她另寻新欢。1830年革命后，司汤达经济困窘，文学上也未获成功——《论爱情》十一年只卖出十七本，《阿尔芒斯》亦遭冷遇。他谋得外交职务，先被派往的里雅斯特遭拒，后调任教皇国的契维塔韦基亚。五十一岁时他向洗衣女工之女求婚被拒，理由是他的自由主义观点。他试图与克莱芒蒂娜旧情复燃，被她以“火已熄灭”回绝，梅里美说这是唯一见他落泪之时。此后他又追求他人，再度失败。1842年，他在外交部宴会后散步时第二次中风，次日去世，年仅五十九岁。

司汤达性格矛盾：机敏勤奋、勇敢待友，却又多疑、虚荣、气量狭窄。他长期记日记，五十多岁写成五百页自传（只写到十七岁），毫不掩饰地暴露自己。他生前预言要到1880年甚至1900年才获公论。去世时只有两家报纸报道，三人参加葬礼。批评家圣伯夫为他撰文，却贬低其小说、抬高其游记，并嘲讽巴尔扎克对《帕尔马修道院》的赞誉是因收受其借款。司汤达被后世重新发现，源于一位不知名教授在巴黎高等师范学校的讲座，其学生中包括后来成为大学者的泰纳。泰纳撰文盛赞司汤达的心理洞察力。此后评论蜂起，他终被公认为十九世纪法国三大伟大小说家之一。