《巨匠与杰作》第三十二节

本节探讨麦尔维尔的婚姻生活、性取向与文学风格。作者先讨论麦尔维尔与妻子伊丽莎白的婚姻，认为他结婚未必出于爱情，可能只是厌倦漂泊、顺从亲友期望。

本节探讨麦尔维尔的婚姻生活、性取向与文学风格。

作者先讨论麦尔维尔与妻子伊丽莎白的婚姻，认为他结婚未必出于爱情，可能只是厌倦漂泊、顺从亲友期望。他长期维持婚姻并育有四个孩子，始终忠诚，但对婚姻束缚感到厌烦。接着，作者列举麦尔维尔作品中对男性之美的细致描写，如《雷德伯恩》中的哈里·波尔顿、《白外套》中的水手杰克·蔡斯，以及以蔡斯为原型、去世前才完成的中篇《比利·巴德》，由此推断他是个受抑制的同性恋，这解释了他对婚姻的不满及其性格变化。

随后，作者评论其文风：麦尔维尔读书广泛但缺乏条理，为写《白鲸》刻意模仿十七世纪作家的庄重文体，虽有节奏感和词汇量，却常因冗辞、古词、随意搭配形容词和生造词而显得造作，如"匆匆的仓促"之类表达。他偏好分词构成的副词，读来刺耳。在对话上，他用第二人称单数营造宗教与诗意色彩，但人物语言缺乏区分，亚哈与副手、木匠等人辞藻一律华丽。最后以皮普对临终的魁魁格说的疯话及斯达巴克的评论为例，说明这种风格化对话的具体面貌。