《巨匠与杰作》第二十九节

本节先分析福楼拜的文体，指出他偏爱修辞，尤其是三项式排比和过于工整的明喻，虽显功力却易流于造作，这也是当今法国作家刻意回避的。

本节先分析福楼拜的文体，指出他偏爱修辞，尤其是三项式排比和过于工整的明喻，虽显功力却易流于造作，这也是当今法国作家刻意回避的。随后梳理其后期创作：《萨朗波》被视为败笔，《情感教育》虽被部分学者推崇但人物不可信，晚年他生活孤僻、健康恶化，最终在撰写《布法与白居谢》时猝然离世。文中还追述了他对伊莉莎·施勒辛格终生不渝却徒劳的爱恋，以及她晚年沦落精神病院的结局。

最后，作者转入对小说的总体讨论，认为以往小说皆以娱乐为目的、同出一脉，而接下来要谈的《白鲸》《呼啸山庄》《卡拉马佐夫兄弟》及乔伊斯、卡夫卡的作品则属另一类，效果与意图迥异。他以生物突变作比，指出这类作家往往没有文学传人，并表示自己虽读了多部麦尔维尔传记，却仍无法真正了解这位《白鲸》作者为何在人生与文风上发生剧变。