《巨匠与杰作》第三十一节

本节主要梳理麦尔维尔后半生的生平，并探讨其性格与创作转变。

本节主要梳理麦尔维尔后半生的生平，并探讨其性格与创作转变。

前半部分按时间顺序记述：麦尔维尔依靠岳父首席法官的资助生活，多次出国旅行谋生；1860年乘弟弟汤姆的船回国后家境拮据，1861年岳父去世留下遗产，一家迁往纽约。1866年他得到海关检查员一职，工作二十年后退休。期间长子马尔科姆饮弹身亡，次子斯坦威克斯出走失踪。1878年出版长诗《克拉莱尔》，晚年写成中篇《比利·巴德》，1891年去世。

后半部分是作者的评论与推断：他指出传记作者回避了两个儿子的悲剧，并质疑麦尔维尔与子女关系冷淡、可能酗酒的说法。接着评述其早期作品：《奥穆》较《泰比》真实，后者多有夸大和拼凑；两书文风讲究，塑造出一个耐劳、爱思考、热爱自然的青年形象。作者进而追问这个青年何以变成写《皮埃尔》的悲观主义者，否定了"癫狂"和"受阅读影响"的解释。最后借雷蒙德·韦弗之说解释《玛迪》是对逝去爱情的追寻，或暗示婚姻失望，并依据书信勾勒麦尔维尔太太善良、宽容、持家忍贫的形象。