《幻影书》第四十三节

本节先是《幻影书》小说的结尾：叙述者齐默多年后推测，阿尔玛很可能早已把海克特的后期电影偷偷复制并藏了起来，所以那些底片并未真正被毁，只是失踪了，也许某天会被人发现……

本节先是《幻影书》小说的结尾：叙述者齐默多年后推测，阿尔玛很可能早已把海克特的后期电影偷偷复制并藏了起来，所以那些底片并未真正被毁，只是失踪了，也许某天会被人发现，故事将重新开始——这个希望支撑着他活下去。

随后转入译者的后记。译者在咖啡馆译完最后一句时偶遇好友，联想到伟大作家都会创造出一个读完后仍侵入现实的个人世界。他以让·艾什诺兹为例，并列出自己的文学清单，其中保罗·奥斯特对应“奇遇”。他指出奥斯特笔下的巧合并非随意设置，而是围绕“对自我身份的追寻”构成图案，常借用侦探或公路小说模式，追寻的意义在于行为本身。他以《玻璃城》中冒名侦探的奎恩最终迷失自我为例，说明《幻影书》是其二十年后的成熟之作：齐默与海克特在丧亲、被女人拯救又以悲剧收场、儿子名字等方面存在诸多“奇异的重叠”，奥斯特借此捕捉到命运的身影。最后引用卡尔维诺与村上春树关于经典作品每次重读都有新发现的论述。