《幻影书》第九节

戴维接到亚历克斯的电话，对方为他答应翻译夏多布里昂的《墓中回忆录》而高兴。

戴维接到亚历克斯的电话，对方为他答应翻译夏多布里昂的《墓中回忆录》而高兴。戴维提议改译为《死人回忆录》，理由是夏多布里昂本想让此书死后五十年才出版，全书以死人语气写成。亚历克斯追问缘由，戴维讲述了夏多布里昂的遭遇：他晚年负债，情妇雷卡米夫人先安排在客厅私下朗读以求预付稿费，失败后又成立公司出售手稿股份，等于拿自传抵押换取养老金；不料他活到八十岁，股份几经转手，最后落在只关心利润的陌生人手里，他晚年凄惨，却仍在修改书稿。

亚历克斯又说起戴维过去一年写默片演员海克特·曼的事，戴维说自己用三个月看片、九个月写作，与活人接触极少，只在华盛顿与J.M.辛格医生有过愉快往来。亚历克斯劝他多与人相处，戴维则以即将到来的四十岁生日聚会岔开话题，并避谈恩人戴克斯特·菲邦。

随后附上《死人回忆录》前言摘录：夏多布里昂说明自己被迫出售回忆录的痛苦，解释全书写于不同时地、青春与暮年相互交织的结构，表示宁愿在死后发声，并请求死后五十年再将遗体运回法国、免于尸检。

通话次日戴维开始翻译。他此前在佛蒙特整理书架时偶然翻到该书，被其中一段打动：夏多布里昂回忆1789年在凡尔赛宫见到玛丽·安托瓦内特的微笑，二十六年后凭这段记忆认出她被掘出的头骨。三天后他收到亚历克斯的约稿信，戴维把这看作一种自己未曾意识到的祈求得到了回应。