《幻影书》第三十二节

阿尔玛带"我"进入海克特的书房，里面堆满了各种语言的书籍。

阿尔玛带"我"进入海克特的书房，里面堆满了各种语言的书籍。她让"我"看一架法国文学书，"我"在那里认出了夏多布里昂的《死人回忆录》两卷本，正是"我"自己也在读的书——这是把"我"和海克特连在一起的又一个联结点。书页中有一句被铅笔画线的话：危急关头人们会活力倍增。

两人带着食物前往摄影棚。途中阿尔玛指给"我"看当年演员住的土砖房和后期制作房，"我"注意到那座巨大的白色摄影棚。"我"问先看哪部电影，阿尔玛选了最短的《马丁·弗罗斯特的内心生活》。"我"为自己没早点来而自责，阿尔玛则说是自己的错。

进入放映楼后，"我"发现空调已提前开着，由此推断阿尔玛早上送走海克特遗体后独自来此哀悼了两个半小时，才让屋子变凉。在小剧场里，放映间装好了两台放映机。阿尔玛介绍说《马丁·弗罗斯特的内心生活》是海克特1946年在农场拍摄的第四部电影，片长四十一分钟，黑白片，带喜剧元素，是她母亲菲亚第一次出演海克特的电影。她留下笔记本和圆珠笔，亲了"我"一下，便上到放映间去放映。

影片开头像一部普通的爱情喜剧，场景就是蓝石农场的真实房屋、花园和树木，画面极为写实。但进行到三分之一时"我"才意识到，故事其实发生在一个男人的脑海里，那个女人并非真人，而是他想象出的缪斯。主演诺伯特·斯坦霍斯是个陌生演员，而年轻的菲亚·莫尼森让"我"不断在她身上寻找阿尔玛的影子，仿佛看到了没有胎记的、少女时代的阿尔玛。