《幻影书》第十二节

叙述者从海克特·曼的假回忆录中发现一个细节：前三篇访谈里海克特都回避出生地问题，只在与巴克谈话时脱口说出波兰的斯坦尼斯洛夫，随即用“纽约”“俄亥俄桑达斯基”等说法掩饰。

叙述者从海克特·曼的假回忆录中发现一个细节：前三篇访谈里海克特都回避出生地问题，只在与巴克谈话时脱口说出波兰的斯坦尼斯洛夫，随即用“纽约”“俄亥俄桑达斯基”等说法掩饰。叙述者据此推断海克克出生于加利西亚的犹太聚居区，其家族应是因排犹浪潮经阿根廷迁往美国的犹太人；但他认为这在当时的好莱坞算不上罪过，不足以招致杀身之祸，何况尸体从未找到。

海克特与万花筒公司签约后演艺生涯仅十七个月，到1928年初已频繁出现在社交专栏，被形容为极具魅力，先后与八名女子传出绯闻，包括被称作未婚妻的德洛丽斯·圣琼。他失踪三天前，前制片人西摩·汉特在卧室上吊自杀，报纸遂传是海克特告发了汉特、其同谋杀人灭口；但缺乏尸体，两案也无确切关联，此说逐渐被放弃。

汉特案后，圣琼悄然返乡退出演艺圈。合作十二部影片的喜剧作家朱尔斯·布劳斯坦称，海克特当时正与他合写有声喜剧《一点一横》，拟与哥伦比亚签约、3月开拍，前途正盛，不可能自杀；哥伦比亚也证实洽谈三部影片的合同。自杀论因无遗书遗言而瓦解，绑架、意外、超自然、宣传噱头等猜测相继出现，警方始终未锁定嫌疑人，海克特的下落成为无人知晓的谜。