《幻影书》第二节

秋季学期“我”请假在家，靠威士忌麻痹自己，多次接近自杀边缘。

秋季学期“我”请假在家，靠威士忌麻痹自己，多次接近自杀边缘。一个冬夜，“我”在电视上偶然看到一部关于喜剧默片的纪录片，其中海克特·曼在《银行出纳奇遇记》里的两分钟表演让“我”大笑起来，这是“我”半年来第一次笑，“我”由此意识到自己并未完全麻木。

画外音介绍了海克特·曼：一位默片时代肢体表现力极强的喜剧演员，事业突然中断，作品几乎全部遗失。1981年起，有人匿名从不同城市寄出拷贝，陆续将他仅存的十二部影片捐给了欧美六家电影档案机构，捐赠者身份至今成谜。

“我”本是研究文学的学者，从未想过研究电影，但此刻决定动身走遍六座城市看完这些影片，只为找件事做，以免继续堕落。同时，“我”反思了自己对电影的看法，认为默片作为一门已消亡的艺术，因其无声、无色和二维性，反而更能激发观众的想象力。