《幻影书》第三节

我决定立刻出发旅行，一学期的假期加上赔偿金让我无所顾忌。

我决定立刻出发旅行，一学期的假期加上赔偿金让我无所顾忌。自从妻儿在空难中丧生，人寿保险和航空公司赔偿让我一夜暴富，这笔用亲人生命换来的钱成了沉重负担。我先后把钱捐给岳父母（被退回）、孩子的学校和托儿所、妹妹一家，并以亡妻名义在汉普顿大学设立了旅行基金，剩下的钱多得不知如何处置，直到这次旅行让我把它当作止痛药。

我从罗彻斯特的伊斯曼纪念馆开始看海克特的默片，并谎称自己在写研究专著。看完《赛马俱乐部》和《包打听》后，我决定认真研究而非消遣，一直看到次年二月才看完十二部影片，逐帧做笔记。我了解到海克特在暴躁的银行家西摩·汉特的万花筒公司里，靠即兴剧本和二手设备艰难拍片，作品虽未开拓新领域却亲切机智，且尚无人看全过，我将是第一人。期间我向系主任史密茨谎称接受心理治疗，又续了一学期假。看完纽约和华盛顿的影片后，我取消了乘船行程改订机票，为此去找辛格医生开镇静药，不料医生细致问诊四十五分钟，识破了我的谎言，并反问我为何认定自己会死在飞机上。