《幻影书》第十七节

我"与阿尔玛驾车赶往机场，途中两人聊的都是别的话题，没有谈海克特。

我"与阿尔玛驾车赶往机场，途中两人聊的都是别的话题，没有谈海克特。"我"本该提前服下抗焦虑药赞安诺，却一再拖延，到了机场索性决定不用药，只让阿尔玛握住自己的手。候机室里两人当众亲吻，登机、系安全带、引擎轰鸣都未引发恐慌，但飞机滑行起飞时"我"闭上了眼睛，脑中浮现出海伦和孩子们在坠机前最后时刻的画面，情绪崩溃大哭。阿尔玛在旁温柔抚慰，"我"恍惚间觉得自己变成儿子托德、被海伦安抚，随即意识到最难熬的时刻已经过去。

半小时后阿尔玛开始讲述，从三万英尺高空一路讲到阿尔博科奇，落地后又乘车继续，讲了近七小时仍未讲完。她跳过海克特早年生活：他本名哈伊姆·曼德尔鲍姆，生于横渡大西洋的荷兰轮船，十二岁丧母，父亲在布宜诺斯艾利斯1919年拉塞马拉惨案中被暴徒打伤，促使他赴美；到纽约后打过多种零工，1925年进入好莱坞跑龙套、做布景师，与汉特关系复杂，对电影业心生厌倦，但直到1929年1月14日之前从未想过离开加州。关键在于他隐居沙漠、拍摄从未公开的电影那段岁月，以及他失踪前一年与《电影故事》记者布莉姬·奥夫伦的关系：奥夫伦二十三岁，史 Smith 学院毕业，采访他时两人迅速发生关系；此后几个月海克特每周去她公寓一两次，把她当作密友和性伙伴，却无意结婚。奥夫伦明知他另有女人却不流露嫉妒，暗中等待他收敛；她还看出海克特疲惫于与汉特的争吵和每月一部新片的压力，其公寓成了他的避难所，并建议他让二十一岁的女演员德洛丽斯·圣琼出演喜剧短片《道具师》中的警长女儿，认为她有成为大明星的潜质。