《幻影书》第二十八节

海克特和芙芮达的儿子小撒迪厄斯1938年被蜜蜂蜇死，海克特深受打击、近乎精神失常。

海克特和芙芮达的儿子小撒迪厄斯1938年被蜜蜂蜇死，海克特深受打击、近乎精神失常。芙芮达以离开相威胁，说服他重操旧业拍电影；海克特想出折中办法——拍片但绝不公映，只为享受拍摄本身，把作品彻底藏起来。他一共拍了十四部电影，风格个人化，大量使用画外音，并拍入裸体、性交、排泄等禁忌题材，以防拷贝被人带走公映。

芙芮达继承的遗产支撑了这一切。1939至1940年间，他们在农场建起私人电影厂，含摄影棚、木工间、洗印间、剪辑室和拷贝地下室，耗资十五万美元以上，一切后期自制。海克特自编自导自剪，芙芮达身兼数职，查理·格兰德负责灯光摄影，菲亚1945年来到农场当演员并与查理相爱。查理当时刚离婚、事业低谷，接到海克特电话时以为是恶作剧，海克特打了四次他才相信，1939年底来到农场。四人包揽全部工作，一部片要拍两年左右。外来人员则被告知影片只有一位墨西哥富豪观众，以此保密。