《幻影书》第十一节

九天后，戴维·齐默收到芙芮达·斯贝林（海克特·曼夫人）的第二封信。

九天后，戴维·齐默收到芙芮达·斯贝林（海克特·曼夫人）的第二封信。她邀请他飞到新墨西哥州的苏埃诺镇与海克特见面，说海克特年近九十、健康不佳，并在1929年离开好莱坞后又拍了一批电影，遗嘱要求他死后二十四小时内全部销毁。齐默回信表示怀疑，要求先有证据证明海克特确实健在，并声明自己不坐飞机，之后便焦躁地等待回音。

在等待期间，齐默暂停了《回忆录》的翻译，翻出六箱过去研究海克特的资料，重点重读了1928至1929年间的四篇人物特写：万花筒公司《公报》把他塑造成来自拉美的成名喜剧明星；《电影故事》里实习记者布莉姬·奥夫伦笔下的海克特英语流利、来美仅三年、早年只做过餐馆工和推销员；《影迷》的兰德尔·西姆斯则说他毫无口音、十六岁被父母赶出家门；《电影》中他对B.T.巴克又称父母是斯坦尼斯洛夫人、母语为波兰语、在俄亥俄的桑达斯基住过。四个版本互相矛盾，齐默认为海克特在刻意编造身份、用幽默和魅力应付记者，也可能只是为排遣无聊而随口胡诌。