《幻影书》第四节

齐默（本书叙述者）在诊室向内科住院医师辛格说明自己怕坐飞机：飞机太安全，一旦安然无事，就等于把当年那场夺走亲友的空难悲剧贬低成普通事故，是对死者的侮辱。

齐默（本书叙述者）在诊室向内科住院医师辛格说明自己怕坐飞机：飞机太安全，一旦安然无事，就等于把当年那场夺走亲友的空难悲剧贬低成普通事故，是对死者的侮辱。他要的不是死，而是靠药物睡过去、免受自我折磨。辛格理解后给他开了强效安眠药赞安诺，让他在飞行中彻底失去意识。

之后齐默靠药物辗转飞行：先到加州伯克利看海克特·曼的两部影片，又飞伦敦、巴黎看完其余四部，在欧洲埋头研究七个星期，靠这种偏执的专注防止自己崩溃。1986年2月他返回华盛顿，随即驱车到纽约找房，最终在布鲁克林高地租下一间一居室公寓，从3月1日起开始动笔写书。