《幻影书》第八节

叙述者在妻子海伦和孩子去世后，独自在布鲁克林的公寓里闭门九个月，写完了关于默片导演海克特·曼的书。

叙述者在妻子海伦和孩子去世后，独自在布鲁克林的公寓里闭门九个月，写完了关于默片导演海克特·曼的书。书稿完成后，他离开纽约，回到佛蒙特，在西T镇买下一栋偏僻的预制板小屋独自居住，一边打理家务杂物，一边等待书稿的出版消息。学术出版流程漫长，直到次年三月底他才获知出版社决定出版该书，但他对此已无太大感触。

次年二月，他在哥伦比亚大学教书的旧日同学亚历克斯·科恩伯格来信，说一位校友遗赠巨资启动世界文学经典丛书项目，亚历克斯受邀担任执行主编，并邀请他翻译夏多布里昂的《墓中回忆录》。叙述者拨电话答复，却在听到亚历克斯十岁儿子雅各布录制的俏皮答录机留言时深受触动，联想起自己夭折的儿子托德。他随后留言应承下这份翻译工作，希望借此让自己有事可做。