《荷马3000年》第三节

本节以奥德修斯绑在桅杆上抵御塞壬歌声的传说开篇，指出塞壬唱的是英雄往事，正中奥德修斯渴望回归旧日世界的怀旧之心……

本节以奥德修斯绑在桅杆上抵御塞壬歌声的传说开篇，指出塞壬唱的是英雄往事，正中奥德修斯渴望回归旧日世界的怀旧之心，而水手们把他绑得更紧——作者由此点明《奥德赛》的主旨：想活下去就必须抵御怀旧，接受现实的混乱与艰难。作者回忆自己在海上与荷马重逢，反复读《奥德赛》后认定它直抵“何以为人”的真理，并在研读希腊文原著后视其为人生指南和人文精神的火焰。

随后场景转到1863年巴黎马格尼餐馆的文人聚餐：圣维克托伯爵赞美荷马的朴素之美，戈蒂耶说希腊文原著中的荷马是个“怪物”，龚古尔兄弟则称当代小说比荷马动人，众人由此爆发激烈争吵，圣维克托甚至扬言跳窗；勒南感慨对文学的信仰才会产生真正的狂热。10月的聚餐上，这批惯于嘲讽上帝的怀疑论者却齐声赞颂荷马，龚古尔兄弟称雨果胜过荷马，再次激怒圣维克托。作者最后指出，龚古尔兄弟的预言应验了：今天荷马已成学者研究对象，再没人会为他争吵。