章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 34 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者坦承自己对日本古代文化几乎一无所知，也不认为贫困源于丧失传统。阅读第二节作者看舞伎表演，觉得她们既无清纯也无妩媚，像未加工好的次品；但深夜带她们去东山舞厅，她们的和服与长腰带却艳压群芳，让他叹服传统服饰的威力。阅读第三节梗概：作者与友人隐岐从废墟禁区翻过铁丝网进入一家茶馆，被车把式误认为是来密查大本教信徒的刑警，一路上废墟看守也对他们避让不及，两人索性顺势向车把式打探大本教地下信徒的消息……阅读第四节作者先批评那种"帝王有无与我干"式的故作超脱，认为这是无能者的托词；又以寺庙与和尚为喻，说明艺术和传统依附于人而非物——人只对人动情，因此他不喜欢无人的树林和与己无关的能乐……阅读第五节作者先提出三个问题：想写的东西是否真是非写不可的至宝，是否按“需要”剔除了多余、确切地表达出来。阅读第六节作者先谈女人与男人对时间、衰老的感受差异：女人对每个小时都有切实的自我意识，视肉体与青春为绝对，因而更难释怀衰老，生活也更有内容；而作者自认生活空洞，对失去之物无动于衷。阅读第七节1937或1938年夏天，作者在京都一家电影院的加演歌舞中，看到一名男演员（艺名森川信，绰号森信），其堂堂气势压过全场，令作者印象深刻，此后在浅草、新宿遍寻不获。阅读第八节作者先说明写作缘由：写青春论时因想到对这些话题毫不在意的侄女而灰心，但又觉得非写下来不可。阅读第九节本节论述宫本武藏的剑术思想及其对后世的看法。作者认为武藏的《五轮书》品位不及胜梦醉的《梦醉独言》，但武藏本人是罕见的高手。阅读第十节佐佐木小次郎先到船岛，宫本武藏迟到三小时。他事先削了一把比对手长剑更长的木刀，用以应对对方的“斩虎剑”。阅读第十二节本节从战争期间禁止描写寡妇恋爱的禁令说起，指出武士道这类法规的实质：日本人本性不会长久记恨，天性乐天，是靠严苛的外在规范才被赶上战场。阅读第十三节本节指出，人的堕落是常态，德川幕府以处死四十七义士来定格忠义、以贞节戒律约束女性，都无法阻挡人回归平凡：特攻队员战后成为黑市商人，寡妇另寻新欢，天皇也终将还原为普通人。阅读第十四节作者指出，1945年8月15日的停战是军部与国民合演的骗局：国民本就渴望战争结束，却借天皇之名掩饰，用"大义名分"遮住自己的怯懦与算计。阅读第十五节本节批判日本文化中以“幽寂”“幽玄”为代表的虚饰精神，认为它只是临时拼凑的大杂烩，缺乏对真实自我的追求。阅读第十六节本节先论处女贞洁无实际意义，失贞若被当作前进的阶梯，反而能促成人的成长；接着批评日本家庭是让灵魂沉睡的不健康场所，靠生殖与筑巢本能建立，靠禁忌维持压抑，而妓女世界反有真实生活。阅读第十七节这是一段以日记体写成的创作手记，记录了作者在酷暑中写作长篇小说的艰难过程及日常琐事。阅读第十八节作者构思让谷村与虚构的"信子"展开精神恋爱，同时觉得素子正变得僵硬、无法恋爱，写作思路受阻，决定停笔等待。阅读第十九节本节包含两部分。前半是日记体的创作自述：作者对小说人物素子的恋爱走向反复犹豫，既想让素子去恋爱以挫败谷村的傲气，又不愿她陷入肉体的泥沼，最终决定让素子的恋情止于秘密梦想……阅读第二十节本节先论“恶妻”：恶妻并无固定标准，凡以魅力吸引丈夫的便是良妻；没有魅力的女人才是恶妻。阅读第二十一节本节先论精神与肉体互相背叛，二者都靠不住；恋爱虽令人无聊、被弃，却仍是人生唯一的花朵，痛苦、悲哀、苦闷与孤独才是最使人欣慰之物。阅读第二十二节本节以普列沃斯的《曼侬·莱斯科》和拉克洛的《危险的关系》为例，探讨欲望与社会秩序的关系。阅读第二十三节本节以坂田三吉开局便挺边兵的张扬举动切入，指出否定传统须以实质优势为基础，外在的虚张声势并无意义。阅读第二十四节本节指出，大阪式的反叛仅凭与东京的地域对立，缺乏绝对的思想根基，因而流于表面。阅读第二十五节本节是坂口安吾对评论家小林秀雄的集中批判。他先指出小林推崇世阿弥对美的暧昧表述，并把这种玩弄文字、故弄玄虚的癖好当作自己的文学秘诀，俨然成了宗派教祖；小林宣称笔下文字比生活更真实……阅读第二十六节本节批评评论家小林秀雄以“历史必然”“人类必然”的眼光鉴赏文学，认为他洞察一切却毫无思想，只是在鉴定事物的死相，其推崇的《徒然草》、西行与源实朝的和歌不过是三流货色。阅读第二十七节本节记述作者牙疼十天的煎熬：牙痛不止，就医无效，只能靠冰敷和磺胺药缓解，其间与妻子口角，第十天疼痛好转后反被妻子殴打。阅读第二十八节本节论述太宰治的软弱及其与书迷、酒的关系，并推测其自杀的原因。阅读第二十九节本节先分析太宰治的遗书，指出其中已看不到《斜阳》里的高超技巧，只流露出对孩子的愧疚和对非凡的执迷。阅读第三十节作者指出，日本古典中存有狂言、《浮世澡堂》等出色的滑稽文学。阅读第三十一节这一节先论闹剧，后论推理小说。关于闹剧：闹剧人物高度类型化、情节单纯，作者对所有角色一概冷淡，只以“肯定一切”为准则；西方近代闹剧按“A就是A”的单纯逻辑展开……阅读第三十二节本节评论推理小说的创作得失。作者推崇阿加莎·克里斯蒂，认为她设计的诡计出人意表又合乎情理，尤其是《斯塔福特疑案》，悬念线索在平淡琐事中渐渐显露，谜底揭开时水到渠成，堪称楷模……阅读第三十三节本节分三部分。第一部分承接前文，指出只有推理小说适合合著，因为多人视角能避免片面、利于设计诡计、避免落入俗套。阅读第三十四节作者指出，在恶劣的社会条件下秩序却显得过分整齐，人们盲目服从政府，缺乏自我反思。阅读
