《堕落论》第八节

作者先说明写作缘由：写青春论时因想到对这些话题毫不在意的侄女而灰心，但又觉得非写下来不可。

作者先说明写作缘由：写青春论时因想到对这些话题毫不在意的侄女而灰心，但又觉得非写下来不可。他自认已跟不上诗歌世界，生活与文学都变成只记事实的散文。

接着他借京都一位特高科刑警喜爱俳句的闲谈，引出对正冈子规的评论：子规情绪激烈却只在词句语感上推敲，未思考该吟唱什么这一散文精神，其俳句反而平凡。作者说自己已对词句韵味意兴阑珊，转而在现实中追寻马戏、歌舞、轮盘赌等肉体奇迹的快感，并将其视为生存信条。他谈到大井广介不愿死于榻榻米的自白，又以司汤达的"永远的恋人"和梅里美笔下虚构的女人为例，指出人心中都有虚幻的恋人，这种非现实性与现实的家庭、爱情生活无法在理论上调和，只能二者择一。随后他回忆自己年轻时爱上一个女人，因怯懦未表白而断绝来往；三年后女人突然质问他为何不说"我爱你"，两人重燃旧情，却因他已堕落而无法再有当初的痴情，最终由女方主动结束关系。偶像粉碎后又生出新的偶像，生活归于"生存、写作、恋爱"。

后半部分转谈宫本武藏的剑法，作者称不谈此无法阐明青春论。他指出"任人切肉我剁骨"是剑术不拘流派的真谛，与讲究光明正大、通报姓名的武士道形式并不相同；剑术中没有靠格挡获胜之法，武艺相当者谁抢得先机多刺一剑谁就获胜。武士随时可能拔刀决生死，必须取胜，故须始终保持孤注一掷的觉悟。但这种杀气太甚的精神不适合日常处世，高手年老后逐渐把剑流于形式，变成悟道修炼的工具。作者又引胜海舟之父胜梦醉的自传《梦醉独言》：这个品行不端的浪荡剑士年轻时被关禁闭，本可逃走却留下，两年间学会写字，自传全用口语写成，字里行间透出"随时都能去死"的坚定精神。这种觉悟并非直接来自白刃搏杀，而是在更深的人格层次上形成的，是国君与革新事业家应有的品格；胜梦醉一生只完成了一项伟业，即生下胜海舟。