《堕落论》第四节

作者先批评那种"帝王有无与我干"式的故作超脱，认为这是无能者的托词；又以寺庙与和尚为喻，说明艺术和传统依附于人而非物——人只对人动情，因此他不喜欢无人的树林和与己无关的能乐……

作者先批评那种"帝王有无与我干"式的故作超脱，认为这是无能者的托词；又以寺庙与和尚为喻，说明艺术和传统依附于人而非物——人只对人动情，因此他不喜欢无人的树林和与己无关的能乐，而会被车折神社、伏见稻荷那些寒酸却承载着热切愿望的东西打动。他断言古老枯燥之物要么消亡要么再生。

关于家：他独居十年，每次外出归来，即便家中并无母亲、妻儿，仍会涌起难以摆脱的悲伤与懊悔，觉得仿佛受着责难；为此他常先辗转拜访几位朋友再回家。他由此认为，独处并不等于自由，正如欢乐须以痛苦为前提、生命须以死亡为前提；文学正诞生于这种"无人责难却仍觉受责"之处，因此他坚信文学是可信的、万能的。

关于美：他由取手镇往返东京途中的小菅监狱，以及学生时代佃岛附近的干冰工厂，还有港口小湾里的一艘驱逐舰，领悟到美的本质——三者都没有为求美而添加的装饰，只是把必要部件放在必要位置，因而形态独一无二，能直接撞击心灵并唤起乡愁，不像法隆寺、平等院那般属于须经知识承认、需要修补的美。他进而主张文学也当如此：只按"不得不写"的需要来写，不加一行涂脂抹粉的文字，美便从这种实质所要求的独特形态中产生；脱离需要、从美学或诗意出发的修饰只是积木。这是散文与小说的真髓，也是所有艺术的正道。