《堕落论》第二十五节

本节是坂口安吾对评论家小林秀雄的集中批判。他先指出小林推崇世阿弥对美的暧昧表述，并把这种玩弄文字、故弄玄虚的癖好当作自己的文学秘诀，俨然成了宗派教祖；小林宣称笔下文字比生活更真实……

本节是坂口安吾对评论家小林秀雄的集中批判。他先指出小林推崇世阿弥对美的暧昧表述，并把这种玩弄文字、故弄玄虚的癖好当作自己的文学秘诀，俨然成了宗派教祖；小林宣称笔下文字比生活更真实，还断言活着的人不值一看，历史中只会出现死人和静止的美，因而只有死人与历史才谈得上"历史的必然"。坂口反驳说人和历史都没有必然，活人与死人同样走投无路、同样苦闷摸索；文学正是从人不知道自己要干什么的困境中生长出来的，若真有必然就不需要文学了。他认为小林本质是鉴定家、公式主义者，只敢加工不会反抗的死人，其主张实为邪教。随后他借纪德、莫扎特、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等人的例子论述创作：作家须在私生活中直面自己，写作是不断发现和创造自我的过程，通晓人性靠自我反思维持，一旦止步创作即告终结。他由此断定小林把活人挡在文学门外，是与文学脱节、从文学阵地败退的人。