《堕落论》第十七节

这是一段以日记体写成的创作手记，记录了作者在酷暑中写作长篇小说的艰难过程及日常琐事。

这是一段以日记体写成的创作手记，记录了作者在酷暑中写作长篇小说的艰难过程及日常琐事。

7月9日至16日间，作者接连拒绝或接受了新生社、《希望》杂志等处的稿件约请，其间若园清太郎两次带着威士忌来访，另有自称诗人的青年入江原彦上门约稿并大谈其师稻垣足穗的窘迫近况。作者还去看了一场火车站旁的火灾，注意到美国兵对火场的漠然。

核心内容是小说创作的挣扎。作者笔下的谷村、素子、冈本等人物逐渐成形，但写作极不顺利，屡次写了数张稿纸便推翻重来。他最终把谷村设定为一个体质虚弱的病人，承认这是自己笔力不济的偷懒办法，写成后反而感到轻松。在刻画素子时，作者受阻于无法让这个人物自行思考，并坦承素子的形象源自旧日恋人矢田津世子——两人相恋五年仅接过一次吻，作者因恐惧对方的肉体而写绝交信，并在小说《吹雪物语》中对其肉体肆意诋毁。这段回忆令他痛苦不堪，他反复告诫自己素子必须独立于原型而存在。

此外，作者还记下对一位从华北撤回、想写轻喜剧剧本的外行人的鄙夷与自身心境的黯淡，并接受了《中央公论》海老原的约稿。