《堕落论》第七节

1937或1938年夏天，作者在京都一家电影院的加演歌舞中，看到一名男演员（艺名森川信，绰号森信），其堂堂气势压过全场，令作者印象深刻，此后在浅草、新宿遍寻不获。

1937或1938年夏天，作者在京都一家电影院的加演歌舞中，看到一名男演员（艺名森川信，绰号森信），其堂堂气势压过全场，令作者印象深刻，此后在浅草、新宿遍寻不获。今年春天，作者在浅草常去的什锦煎饼馆染太郎与《现代文学》同人淀桥太郎闲谈时问起此人，淀桥太郎一口说出是森信，旁人也证实无误。

由此作者提出：马戏、歌舞、酒、赌场轮盘所呈现的并非脱离现实的艺术魔术，而是现实与肉体的奇迹；他憎恶围棋赌钱，认为那是把智慧比赛变成暴露人性丑陋的互斗，而轮盘不需智慧也无法作弊，是听天由命的自我裁决。沦落即在现实中追寻这种奇迹。

随后作者转入对家庭与孤独的议论：平野谦说敢死队员只找单身汉，作者起初以为是失言，细想却认为它反映了日本社会视独身者不成熟的独特民族观点，现实正按这种观点运行。但孤独无法被妻子的炸肉饼治愈，作者诅咒孤独，也被孤独拯救；他写的小说对有心病者是安眠药，对无心病者是毒药，只愿侄甥女们不靠药方也能安睡。最后回忆几年前死去的侄女：她八岁起患结核性关节炎，腹腿间开十一个孔，十九岁仍如十三四岁，感情尽失，对亲友、母亲、另一个患肺病后自杀的侄女的死都毫无反应，仅在母亲回乡那天傍晚问过一句“已经到家了吧”。作者以正冈子规《仰卧漫录》对照：子规见腹部孔洞哭泣、以饮食为乐，而侄女从不哭、对吃食无言，成人与孩子的世界完全错位。