《堕落论》第二十节

本节先论“恶妻”：恶妻并无固定标准，凡以魅力吸引丈夫的便是良妻；没有魅力的女人才是恶妻。

本节先论“恶妻”：恶妻并无固定标准，凡以魅力吸引丈夫的便是良妻；没有魅力的女人才是恶妻。才媛虽有学问却缺乏对人性的反思，与野蛮人无异；真正有知性的女人中没有恶妻，但她们同样会折磨丈夫，因为互相折磨本就是人之常态。

随后进入“恋爱论”。作者指出日语中“恋”与“爱”语感有别，“恋”偏向渴慕未得之物，“爱”偏向疼爱已得之物；天主教传教士因“爱”联想到私通而另造“珍爱”一词。日语同义词繁多却界线模糊，靠气氛而非思考来把握事物，反而遗漏了事物本身的微妙。恋爱本非语言或气氛，只是“喜欢”的一种，且注定是短暂的幻影；明知如此仍不能不恋爱，否则人生形同虚物。恋歌与本能的嘶嚎无异，恋爱的失眠、伤心、写情书等表现千古不变，问题在于如何把恋爱从本能引向文化、由个人亲手经营。

作者认为恋爱的失败与成功痛苦相当，同情会使人失去希望，故应选择积极的强者之路。个性问题只能由个性本身解决，这正是小说存在的理由；小说的精神在于反叛时代、探索更好的事物。常识与良俗既非真理也非正义，该畏惧的是来自自身的惩罚。人生多是所爱不得、灵魂孤独，知识反成束缚，永恒之恋不过是辞藻；人应爱现实胜于爱诗，只有当事物本身成为诗时，诗才有生命。