《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第九十六节

毛姆认为，艺术若不能导致正义行为，就只是知识阶层的鸦片，本身并无重大价值。

毛姆认为，艺术若不能导致正义行为，就只是知识阶层的鸦片，本身并无重大价值。在他看来，人类面对世界不合理时表现出的英雄气概，比艺术更具伟大的美——他举出飞行员帕迪·费纽坎临终传话"我死得其所"、北极探险中不愿拖累同伴而独自赴死的奥茨上尉、以及为别国受尽折磨却坚贞不屈的海伦·瓦格利阿诺为例。他反驳帕斯卡"人的全部尊严在于思想"的名言，认为有一种高贵并非来自思想，而源于人类最原始的本能，与文化教养无关。最后他以战时港口候船的旅客自比，表示自己行将远行，对观光、交友、读书都无意投入，随时准备登程。