《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第六十五节

第一篇：叙述者对着眼前沉默不退的将军幻影，承认是自己派柯利亚去执行处死任务，把罪过揽到自己身上，求对方放过自己。

第一篇：叙述者对着眼前沉默不退的将军幻影，承认是自己派柯利亚去执行处死任务，把罪过揽到自己身上，求对方放过自己。幻影始终不走，他放声大叫引来众人，被夺去玻璃片、用粗麻布捆住，从此住进27号病房。服药后他听到女医生说已无药可救，夜里只等失明的骑兵幻影再来折磨他，自知没有希望。

第二篇：叙述者拜访一对合计约两百岁的老夫妇。老头阿夫尔默精神健旺，兴致勃勃地回忆叙述者祖上几代人向地主租田的旧事，讲到深夜才被老妇人牵去睡下。老妇人随后与叙述者长谈，反复夸赞丈夫温和有礼、相伴多年，说孩子们都已去世，只剩孙辈玄孙。她每句话都离不开阿夫尔默，叙述者由此想了解这对夫妇的故事。

第三篇：米尔福德村礼拜日，胡波牧师脸上蒙着两层黑纱走来，遮住除嘴和下颚外的五官，全村教民见状骚动不安。他照常领唱、祈祷、布道，这天讲的正是隐秘之罪，听众觉得他洞察了各人的罪过，会场充满恐惧与悲怆，人们盼望风吹开面纱，露出另一张面孔。