《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第三十九节

汉拉汉在谷仓与人玩牌，运气由好转坏。一个变戏法的老头从手中变出兔子和猎狗，领着众人追出谷仓。

汉拉汉在谷仓与人玩牌，运气由好转坏。一个变戏法的老头从手中变出兔子和猎狗，领着众人追出谷仓。只有汉拉汉跟了出去，在夜色中循着狗叫声一路跋涉，最终爬上一座荒山，狗叫声消失。他发现一扇透光的门，走进一座金碧辉煌的房子，遇见一位如王后般美丽的女人和四个老妇人。老妇人分别捧着锅、石头、长矛和大刀，自称代表快乐、权力、勇气、知识，见汉拉汉不敢发问，便指责他懦弱、害怕、愚蠢，说神的女儿埃特格只能继续沉睡。汉拉汉随即睡去，醒来时已是清晨，躺在斯利夫·埃特戈山上，全然忘记了前一夜的事。

一年后，汉拉汉流浪到坎帕泰戈尔村，被村民认出是学者，却连自己带来的《维吉尔》都读不下去。他向村民要来扑克牌，洗牌时忽然忆起谷仓之夜，惊问这一年自己去了哪里。村民劝他去找神父驱邪，他却执意去找心上人玛丽·拉维尔。找到她的住处时，房子已成废墟；邻居说她被赶走后嫁给工人，去了伦敦或利物浦，从此音讯全无。

文末附有一段评论，指出孤独是文学的重要主题，本书收录的二十一个故事都与孤独相关。