《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第一百零三节

伍尔夫在随笔中指出，写信的艺术在免费邮寄时代兴盛，后因一便士邮政制和电话而衰落。

伍尔夫在随笔中指出，写信的艺术在免费邮寄时代兴盛，后因一便士邮政制和电话而衰落。旧时书信因邮寄耗时费钱，写作者往往精心谋篇、讲究书法，信件会被传阅朗读并长期保存；杰出的书信作者多是生不逢时的小说家或随笔家。她认为不必因今昔差异就断言写信技艺已消亡。如今的信件字迹潦草、纸张低劣、纯为实用而写，从国外寄来的信虽用语随意、不宜公开朗读，却因只写给一个人看而格外亲密私密，甚至须锁在抽屉里。作者翻看积存的旧信时，常被唤起往昔的情感与场景，她由此得出结论：写信的技艺并未消亡，只是活跃到不适于付印出版，最好的信恰恰是无法公开发表的信。