《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第四十八节

这是一组散文诗，以第一人称写诗人在秋日平原上的黄昏漫游与所见。

这是一组散文诗，以第一人称写诗人在秋日平原上的黄昏漫游与所见。

开篇写秋收时节的平原一片金黄安谧，果实与谷粒成熟落地，"一切均已终结"，诗人把这终结视为对上天提问的爱的回答。随后描绘夕阳下农人割稻、打谷、翻耕的劳作场景，以及一个提着鸡、肉、纸锭等祭品走过的农人。

接着诗人追着落日渐行渐远，感到自身轻飘无依，被远处水与空气中燃烧的神秘金光吸引，渴望汇入那光流。傍晚他在一棵油橄榄树旁看人摘果，闻到苦涩浓香，把收获视为献给唯一者的果实。入夜后月色冰冷，他在废墟古陵间穿行，遇到以谜语和酒相邀的狐狸般的主人，最终沿白色小径走回寓所，望见涧谷深处的火光。

末段诗人请人固定一幅绢，表示不画天空大海，只用村野的手从上到下画出大地：市镇、田垄、稻束、树木、屋宇，画中可辨出打伞过桥的男子、水塘边洗衣的妇女、抬轿的壮汉、扶犁耕作的农夫，路的尽头护城河里映着的不是河水而是挂着淡白月亮的蓝天。