《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第七节

密库乔在客厅外等候，仆人的傲慢和客厅里传来的欢笑声让他不安。

密库乔在客厅外等候，仆人的傲慢和客厅里传来的欢笑声让他不安。马尔塔大婶出来接待他，解释当晚是苔莱季娜的纪念演出，客人众多，让他先在旁边吃饭等待。两人边吃边谈起故乡亲友。随后苔莱季娜盛装出现，只匆匆问候几句便返回客厅，密库乔惊觉她已变得珠光宝气、判若两人，自己完全认不出她了。他意识到两人之间已有无法跨越的距离，自己不过是个可笑的长笛手。他把苔莱季娜寄来的钱还给马尔塔大婶，表示一切就此结束，不顾挽留执意离开。马尔塔大婶误以为他出于嫉妒和鄙视，说了一句意味深长的话，密库乔从她眼中读出一种自己尚未想到的疑虑，脸色随之阴沉下来。