《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第四十九节

本节以散文式的景物描写开篇：十二月午后，天地间一片深褐与墨黑，万物归于静止，土地在一年之末歇息，思想也随之安顿。

本节以散文式的景物描写开篇：十二月午后，天地间一片深褐与墨黑，万物归于静止，土地在一年之末歇息，思想也随之安顿。随后转入海上航行的见闻：清晨船离岸驶入浓雾，醒来时太阳已在船后沉落，前方横着一道如积雪峭壁般的山岭；乌云遮天，只余一线亮光映照小岛与帆船，船在云雾弥漫的水面上起伏冲撞。入夜后北方涌来寒流，红月穿云，信号灯升起，水面复归平静，浪花在船首翻滚。

其后附有三首译诗及诗人简介：法国诗人安托南·阿尔托的诗作，围绕火盆、木炭、黑森林与仪式般的场景展开，写诗人聚会、梦境与一次以马为太阳、摧毁十字架的仪式；秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍的诗作，以晦涩的意象和问答形式，讨论幸福、孤独、死亡与人的生存状态。