《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第十五节

恩斯特·路德维希回到维也纳剧院，发现母亲的照片让他无法独处，便以狂热参加各种聚会来回避。

恩斯特·路德维希回到维也纳剧院，发现母亲的照片让他无法独处，便以狂热参加各种聚会来回避。他在排练《罗密欧与朱丽叶》中帕里斯一角时敷衍了事，还为电影公司工作逃避排练。演出前夜，他在镜前练习时仿佛看到母亲严肃痛苦的面影，长久压抑的悲伤涌上心头，他捧起母亲的照片深吻。正式演出时，他把对亡母的悲痛完全融入帕里斯哀悼朱丽叶的戏份，情不自禁扑倒在灵柩旁痛哭，赢得全场欢呼和评论家的高度赞誉。然而成功之后，他却陷入恐惧，担心自己无法再次哭出来，那会暴露并伤害他最真实的情感。他请了病假，剧院经理、导演和同事纷纷劝说，剧院医生也来劝他重新登台。医生来接他时，发现他手捧母亲照片，反复喃喃说"我不能哭了"，泪水不断滴落在照片上。