《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第六十四节

叙述者"我"因目睹处决场面而精神崩溃，住进病房27号，极度恐惧陌生人，并靠一张盖章的保护证明获得安全感。

叙述者"我"因目睹处决场面而精神崩溃，住进病房27号，极度恐惧陌生人，并靠一张盖章的保护证明获得安全感。垂危的老母亲哭求他把十九岁的弟弟柯利亚带回来见一面，他发誓照办。他在路上找到随骑兵连行军的弟弟，要他随自己回城，弟弟答应后随队离去；一小时后却被人扶着回来，双目被弹片炸瞎、嘴唇染血，已成废人。此后"我"每到黄昏就看见死去的弟弟身着军装走来，反复说着同一句话，令"我"确认自己已经疯了。只有一次梦中，弟弟仍是战前穿学生服的样子，客厅一片光明；醒来后一切消失，幻影依旧每夜到来。