《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第九十四节

威尔斯在宴会上朗读讲稿，声明自己仍将为自由平等奋斗。叙述者则独自度过七十岁生日，白天工作、散步，晚上读书、听新闻，全天只与女仆说过话。

威尔斯在宴会上朗读讲稿，声明自己仍将为自由平等奋斗。叙述者则独自度过七十岁生日，白天工作、散步，晚上读书、听新闻，全天只与女仆说过话。

他回顾自己对老年的看法：老年最大的补偿是精神自由，使人摆脱妒忌与怨恨，不再在乎他人的评价。作为作家，他已完成了想做的事，不再追求轰动，也不打算写完原计划的三部小说，认为七十岁后创造力已经衰退，作品大不如前，作家应把舞台让给下一代。他已从舞台退隐，也放弃了写作计划，只把那几部未写的小说留在脑中作为消遣。

他谈到自己过去总生活在未来，如今却越来越多地沉浸于过去；财物在战争中散失，但他并不在意，只要有住处、三餐和图书馆就足够。他回忆青年时期的过失与错过，认为无法弥补便以惠及他人来赎罪。他提醒自己老人须知趣，不硬扎进年轻人中间，也不参加同辈老人的聚会；他安于独处，去年曾独自在康巴希河畔小屋隐居数周而不觉寂寞。最后他庆幸自己一生无头痛、胃痛、牙痛，牙齿尚存二十六颗，身体依然健康。