《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第一百一十一节

本节论述贝多芬与前代音乐家的区别及其音乐的革命性。贝多芬不守传统、桀骜不驯，与莫扎特、海顿等文雅合群的前辈截然不同，两人之间隔着法国大革命。

本节论述贝多芬与前代音乐家的区别及其音乐的革命性。贝多芬不守传统、桀骜不驯，与莫扎特、海顿等文雅合群的前辈截然不同，两人之间隔着法国大革命。莫扎特善于给道德以灵活性，而贝多芬具有清教徒式的严肃，因此更推崇亨德尔。

十八世纪音乐本质是对称的舞蹈音乐，追求悦耳的乐式；莫扎特等人的作品兼有乐式与情感表达。贝多芬则把音乐完全当作表现心情的手段，虽沿用旧乐式却注入巨大激情，甚至打散乐式的对称，如《英雄交响乐》中段将乐式打散并使用可怖的和弦，因此被同时代人视为疯子。他的音乐使人清醒、激动，而非助人入睡；理解这一点，才能读懂贝多芬及此后最有深度的音乐。