《灯塔书系:我歌唱的理由+西西里柠檬+青年到此为止+在中途换飞机的时候》第十四节

演员路德维希因母亲病重回乡，在火车上却不断被排练新角色的念头占据。

演员路德维希因母亲病重回乡，在火车上却不断被排练新角色的念头占据。到站后姐夫告知母亲已亡故，他在灵床前跪下亲吻遗体，却惊觉每个动作都像在舞台上表演，连想流泪都做不到。

他彻夜难眠，为自己的麻木自责，认定是剧院和观众毁掉了他真实的情感。次日他去停尸间想独自与母亲相处，却不由自主地迈着舞台上的步子，甚至念出了《罗密欧与朱丽叶》的台词，惊恐逃走。

葬礼上他机械地撒土，被人讥讽"一个多么好的角色"。临行前他赶到母亲墓前，想用真实的话语唤回母子间真挚的感情，却发现自己连说话的语调都在刻意设计，最终只完成了一次出色的"朗诵"，精疲力竭地离开。