《缤纷的生命》第三十六节

马瑙斯计划的数据显示，森林被切割成小块后，较小的试验区物种消失最快。

马瑙斯计划的数据显示，森林被切割成小块后，较小的试验区物种消失最快。原先未料到的日间风会深入林内100米，使林内乔木灌丛枯死。军蚁、5种蚁鸟、喜好林荫的蝶类、主要授粉的长舌蜂、狐尾猴以及长尾虎猫、美洲虎等大型地栖哺乳动物都在小试验区内消失；而红吼猴因食物增加、林缘蝶种因环境改变反而增多。

1980年代末出现了次级效应：西猯消失导致林地水坑无人形成，三种叶水蛙无法繁殖而消失；哺乳类鸟类减少使粪便腐尸变少，金龟子随之减少。记录者克莱因预言这会引发连锁反应，金龟子减少会影响螨、蝇，进而可能改变寄生虫与疾病的发生率。结论是把亚马孙森林切割成碎裂小块，只会剩下枯槁残骸。

理论上，族群愈小，波动愈大，灭绝愈快。皮姆、琼斯、戴蒙德对英国爱尔兰外海100种陆鸟的研究证实了这一点：族群变小或波动变大，生命周期就缩短。数学模式显示，族群平均增加10倍，物种寿命可能增加几千倍；族群数存在一个阈值，低于此值随时可能灭种，而略微增加栖息地面积即可提高平均族群数，把物种从危险中救出。

因为灭绝不可逆，稀有物种成为保护生物学的焦点。稀有性需多方界定，可用北美三种最濒危的鸟类说明：黑胸纹虫森莺分布广阔却极稀少，其越冬地古巴西部森林全被开垦为甘蔗田，濒临灭绝；黑纹背林莺只有数个族群密集局限在密歇根州短叶松林，1961至1971年间从1000只降到400只，主因是褐头牛鹂寄放卵；红顶啄木鸟分布广、局部也多，但特化依赖80年以上树龄的老松林，每群需86公顷林地，1986年估计仅剩6000只且持续减少，除非停止砍伐老松林，否则难逃厄运。

特伯回忆1954年他18岁时见到一只黑胸纹虫森莺雄鸟，此后再无雌鸟出现；这类孤雄很可能终生找不到配偶。同样，黑纹背林莺在巴哈马的越冬松林受伐木焚烧之害，候鸟的越冬地普遍恶化。特化是自然选择下的陷阱：物种适应某种丰富资源并放弃竞争其他资源，活动范围因此缩小，更易受环境变化伤害。古生代宽角螺科附着海百合吃粪便而繁盛，海百合灭绝后它们也全部消亡。