《项狄传》第十三节

本节论述斯特恩的讽刺与善感。斯特恩以嘲讽世人荒唐为己任，其讽刺首当其冲的便是小说家自身：他从主人公出生前九个月写起，随意跳跃场景、插入闲笔，以此嘲弄同行按部就班的写法，并借献辞……

本节论述斯特恩的讽刺与善感。

斯特恩以嘲讽世人荒唐为己任，其讽刺首当其冲的便是小说家自身：他从主人公出生前九个月写起，随意跳跃场景、插入闲笔，以此嘲弄同行按部就班的写法，并借献辞、游记等讽刺谄媚文人与导游书的死板。他最主要的矛头指向“假正经”——那种道貌岸然的严肃正经，以及神学家、批评家等使用的堂皇晦涩术语与学究气的旁征博引。其手法多为幽默的对比与突降，如以脱庇叔叔天真的询问或沉默反衬父亲书卷气的高谈阔论。作者指出，斯特恩并未真正痛斥什么重大弊端，只是游戏般地嘲弄无聊观念，与斯威夫特的尖刻不同，他没有愤怒，其讽刺出于对生活中可笑现象的敏感。这种讽刺背后还蕴含着他的慈善哲学，意在让读者笑着摆脱愚蠢，通过激发热情间接养成良好习惯。

斯特恩的幽默与情思皆源于他近乎独一无二的“善感”：他善于捕捉场景中的戏剧性潜流与细微的情感火花，将一时重要的思想细节推向明确意识。他最好的欢笑来自纯粹的气质喜剧，最令人愉快的场景不靠打闹或怪诞装饰，而来自人物个性的本质表现与戏剧性互动——如特灵的死亡演讲、项狄兄弟彼此同情却无法沟通的反讽与哀愁，这些细微变化往往只由一个平淡的字眼、手势或声调表现出来。