《青鸟故事集》第二十七节

本节是李洱的一篇随笔式文字，围绕"真实"与虚构的关系展开论述。

本节是李洱的一篇随笔式文字，围绕"真实"与虚构的关系展开论述。

作者以战争奏报为引子，认为历史如同小说创作：奏折经皇上移交史馆，史官增删编纂，构成一个更大的故事，战场上死去的人反而是可有可无的。他怀疑所谓"真实"的存在，认为人死后只留下模糊字迹，对"真实"的信念不过是书写者强加的。他举黄河上游喇嘛在水上印佛像为例，说明这是"绝对的假"也是"绝对的真"。

随后作者引吉本《罗马帝国衰亡史》中罗马皇帝马可·奥勒留的故事：皇后福斯丁娜人尽皆知的丑闻，唯独皇帝不知。作者改写这一故事，让哲人王自白：他其实知道，但作为哲人王必须沉默，以守护臣民对"真实"的敬畏。这种恐惧带来道德完善与秩序，而新婚夫妇在福斯丁娜神像前宣誓的仪式，则体现了"肯定"与"否定"并存的双重境界，让人获得安全的快乐。

最后作者引斯大林家乡哥里裁缝用草木灰印衣服尺寸的轶事，戏谑地得出两条结论：风会损害"真实"；所谓"真实"，就是一个人骑在别人身上。文末以马尔罗在新加坡酒吧遇见一个俄国人的故事起头，本节到此为止。