《普鲁斯特是个神经学家：艺术与科学的交融》第十九节

普鲁斯特从不预先构思小说框架，让作品自然生长。《追忆似水年华》最初只是一篇反驳圣伯夫的议论文，后不断膨胀至125万字。

普鲁斯特从不预先构思小说框架，让作品自然生长。《追忆似水年华》最初只是一篇反驳圣伯夫的议论文，后不断膨胀至125万字。挚友艾尔弗里德·阿格斯蒂里坠机身亡后，他把哀悼写入情节，让小说人物艾伯丁随之死去。他一生都在修改手稿，临终前还让女仆记录口述以改写人物死亡的段落，因为他对死亡又有了新的体验。

这与人的记忆方式一致：记忆会被不断修饰以吻合新知。普鲁斯特认为每段记忆与重拾它的瞬间不可分，叙述者当下的状态会扭曲对往昔的感觉，所以记忆中的贡布雷总比现实美好。他笔下虚构与现实缠绕，叙述者与作者本人仅一次重合。他指出，为记住一件事就必须记错它——记忆本身就是小说，而非高保真的复制。

小说中，玛德琳蛋糕配茶的气味骤然唤醒了普鲁斯特沉睡多年的贡布雷记忆。这种无意识的顿悟是旧的神经科学模式无法解释的，因为传统理论依赖反复训练和酶与基因的巩固，而真实记忆往往只发生一次、随机且出人意料。2003年，坎德尔实验室的斯伊博士在《细胞》杂志提出一种理论：记忆需要比不断更新的细胞更持久的材料。他研究发现，记忆存在于树突分支的交汇处而非细胞核中，并锁定了一种名为CPEB的分子，它能激活mRNA、生成蛋白质并在特定分支留下印记，可能就是记忆长久留存的答案。