《普鲁斯特是个神经学家：艺术与科学的交融》第四节

内战期间，诗人惠特曼在联邦医院志愿做护士，照料了大批伤兵，视其为一生中最有意义的经历。

内战期间，诗人惠特曼在联邦医院志愿做护士，照料了大批伤兵，视其为一生中最有意义的经历。他将这些体验写入诗集《鼓声》，记录了战争的残酷与身体的创痛。

与此同时，惠特曼的好友、医生塞拉斯·威尔·米切尔在治疗截肢士兵时，注意到一种奇怪现象：士兵们仍能感觉到已失去的肢体。米切尔将这种“幻肢”现象写入医学报告，又以匿名小说《乔治·德德罗案件》探讨其哲学意味，提出身体与灵魂不可分割的观念——失去身体的一部分，就意味着失去部分自我。这一观点与惠特曼的诗歌主题相呼应。

战后，威廉·詹姆斯进一步研究幻肢现象，向截肢者发放问卷，发现失去肢体的体验因人而异，没有统一模式。作为惠特曼的崇拜者，詹姆斯认为惠特曼的诗歌预见了心理学的这一发现：身体是感受之源，肉体即感受本身。两位思想家都继承了爱默生的理念。