《教书匠》第三十节

迈考特回忆十四岁在爱尔兰古德·谢泼德女修道院送电报，他夸赞蕾丝花边，却被嬷嬷冷冷告诫"编织它的手从未碰过男人"，令他心生畏惧。

迈考特回忆十四岁在爱尔兰古德·谢泼德女修道院送电报，他夸赞蕾丝花边，却被嬷嬷冷冷告诫"编织它的手从未碰过男人"，令他心生畏惧。学生西尔维亚问这与创造性写作有何关系，他说贫穷、天主教徒、爱尔兰人的身份虽非必需，却能提供写作素材。

婚姻破裂后，他身无分文，借住朋友家，靠教书忘掉痛苦。他搬进艺术家扬克·克林的公寓，扬克是二战墓穴登记兵，靠白兰地抵御噩梦，反复描绘沙滩妇女、赛马弯道与跳舞的哈西德派教徒，从不解释画意。后来他以每月二百五十美元租下蒙特罗酒吧楼上的公寓，忍受水手喧闹。

创造性写作是选修课却班满为患，他担心学生以为他好混分，决心像数学老师菲尔·费希尔那样强硬、像埃德·马坎特尼奥那样精于引导。但他习惯提问而不给答案，学生下课时茫然，他既想保留自己的方式，又怕被看成只会胡扯的老师。