《教书匠》第五节

本节从作者童年在爱尔兰的经历讲起。六岁时，老师不断斥责学生是天生有罪的坏孩子，逼迫他们每日练习"扪心自问"，当众坦白骄傲、贪食等七大罪和十诫之过，用棍子指着学生逼其认罪。

本节从作者童年在爱尔兰的经历讲起。六岁时，老师不断斥责学生是天生有罪的坏孩子，逼迫他们每日练习"扪心自问"，当众坦白骄傲、贪食等七大罪和十诫之过，用棍子指着学生逼其认罪。作者还提到一位据说因母亲逼迫才当上神甫、梦想开公交车的怀特神甫。作者感悟到，这种自省习惯会伴随天主教男孩一生，让人非善即恶地看待一切，即使日后疏远教会，"我有罪"的低语仍留在心底。

接着，作者设想若能回到二十七岁初执教鞭的那天，会鼓励自己站直身体、大胆说话、热爱教学，并坦白三十年教书生涯的真实面貌：日复一日批改堆积如山的学生作业，无暇阅读喜爱的文学作品；长年与青少年相处会让人活在他们的世界里，成为"永远的少年"，以至于在朋友面前显得格格不入。

最后，作者回忆十九岁赴美时的情景。母亲带他去诺斯当铺，讨价还价买下据说是伯爵堂兄穿过的褐色西服，又软磨硬泡添购鞋袜衬衫和一条绿领带，许诺日后寄美元回家照顾当铺生意。因当铺没有手提箱，母子二人又到费瑟里·伯克处，母亲嫌两英镑的破纸箱太贵，宁愿用牛皮纸把行李捆好送他上船。