《简·爱》第三十六章

拂晓时分，简·爱收拾好行装准备短期离开，圣约翰留下纸条，要她两周后回来时明确答复求婚。

拂晓时分，简·爱收拾好行装准备短期离开，圣约翰留下纸条，要她两周后回来时明确答复求婚。简·爱回想前一晚听到的神秘呼唤，认定那是一种启示，决定亲自去打探消息。她向黛安娜和玛丽只说要出门旅行四天，两人没有多问便同意了。下午她从惠特克劳斯乘车，三十六个小时后抵达桑菲尔德附近。

她先在客店外远远眺望，却看到桑菲尔德府已成一片焦黑的废墟，草坪荒芜、门窗洞开。她赶回客店向老板打听。老板是已故老罗切斯特先生的总管，他先说出“已故”二字令简·爱惊惧，随即澄清死的是老主人。据他讲述，去年秋天疯女人伯莎·梅森趁看守普尔太太醉酒睡着时偷出钥匙，放火烧屋；罗切斯特先救出众仆人，又返身爬上房顶去救伯莎，伯莎跳楼摔死，房屋随后倒塌。罗切斯特为救仆人耽误了撤离，被房梁砸中，一只眼睛被打瞎、一只手被截去，另一只眼也因发炎失明，如今独居在三十英里外荒僻的芬丁农庄，只有老约翰夫妇相伴。简·爱当即雇下客店的轻便马车，要当夜赶往芬丁。