《简·爱》第二十七章

简·爱在房中独处，内心激烈交战：理智命令她立即离开桑菲尔德，感情却死死抗拒。

简·爱在房中独处，内心激烈交战：理智命令她立即离开桑菲尔德，感情却死死抗拒。她强撑着走出房门，因饥饿虚弱险些跌倒，被守在门口的罗切斯特先生扶住。他为隐瞒婚事致歉，把她抱到图书室照料，随后坦白身世：父亲为独吞家产，逼他娶了西印度群岛富商之女伯莎·梅森；婚后他才发现岳母疯癫、妻弟白痴，妻子本人粗俗邪恶且很快发疯。他把疯妻带回英国囚禁在桑菲尔德三楼，此后十年漫游欧洲，先后与塞莉纳·瓦朗、佳辛达、克莱拉等情妇厮混，直到遇见简·爱才认定找到了理想的伴侣。他恳求简答应做他的妻子，带他去法国南部开始新生活。简虽深爱着他，却坚持自己清醒时立下的原则，拒绝以情妇身份留下，反复表示必须永远离开。罗切斯特由恳求转为暴怒，简始终不为所动，只在临别时吻了他的脸颊，祝他免于过失。当夜简梦见亡母警告她逃避诱惑，黎明时分她收拾衣物，只带二十先令，悄悄开门离开桑菲尔德，搭上一辆远行的马车，一路哭泣着走向未知的前程。