《简·爱》第十六章

不眠之夜后的清晨，简·爱既盼着又怕见到罗切斯特先生。她听到仆人们议论主人夜里险些被烧死在床上，随后在罗切斯特的房间里撞见格莱思·普尔——那个被怀疑蓄意纵火的女人。

不眠之夜后的清晨，简·爱既盼着又怕见到罗切斯特先生。她听到仆人们议论主人夜里险些被烧死在床上，随后在罗切斯特的房间里撞见格莱思·普尔——那个被怀疑蓄意纵火的女人。普尔神态自若地钉着新帐子，坚称火是主人睡着后蜡烛引燃的，并反过来盘问简·爱是否听到什么响声。简·爱承认听见一声怪笑，普尔便以镇定的口吻暗示她在做梦；简·爱警觉起来，故意透露自己今后会闩门，以防对方摸清自己的习惯。

午餐时，简·爱反复琢磨罗切斯特为何不控告普尔，却又想不出缘由。傍晚，菲尔费克斯太太告诉她，罗切斯特一早就动身去了十英里外的里斯，赴埃希敦家的宴会，可能要一周后才回；席上有布兰奇·英格拉姆和玛丽·英格拉姆姐妹。菲尔费克斯太太详细描述了六七年前布兰奇在圣诞舞会上的美貌与才艺，说她与罗切斯特曾合唱二重唱。简·爱由此得知布兰奇二十五岁、家产不多，而罗切斯特已近四十，暗自思量两人结合的可能。

夜里独处时，简·爱以理智审判自己近两周的幻想，判定自己痴心妄想。她决定画两幅像：一幅如实画下自己平凡的容貌，一幅按菲尔费克斯太太的描述画出布兰奇的美貌，日后每当对罗切斯特生出希望便拿来对照。她用粉笔画完自画像只花了一两小时，画布兰奇的象牙小像却耗去近两星期。这番自我克制的训练，使她日后面对变故时仍能保持镇静。