《简·爱》第二十章

深夜，一声凄厉的惨叫和搏斗声惊醒了桑菲尔德府，呼救者连喊三遍罗切斯特的名字。

深夜，一声凄厉的惨叫和搏斗声惊醒了桑菲尔德府，呼救者连喊三遍罗切斯特的名字。客人们惊慌聚集在过道，罗切斯特却声称只是仆人做噩梦，将众人劝回房间。简·爱听出事出三楼，断定他在撒谎，于是穿衣等候。果然，罗切斯特随后悄悄叫她同去三楼，取来海绵和嗅盐。

他们进入一间密室，简·爱发现受伤者是梅森，肩膀和手臂血肉模糊，而隔壁关着发出怪笑的格莱思·普尔。罗切斯特命简·爱独自留下看护梅森，止血并防止他说话，随即锁门离开。简·爱在恐惧中守了两个多小时，直到天亮罗切斯特带回外科医生卡特。梅森的伤是被牙咬的，包扎后服了药，被悄悄送上等候的驿车带走，临行前恳求罗切斯特善待那"女人"。

送走梅森后，罗切斯特与简·爱在果园散步。他自称活着如同站在随时会裂开的火山口上，简·爱一句"你怕梅森不超过怕我"令他动容。随后他让简·爱设想一个在异国犯过大错、寻求新生的人，问这样的人是否有权不顾世俗成见，让一位纯洁的朋友永远依附自己。简·爱回答：受苦者应当向上帝而非同类寻求力量。罗切斯特欲言又止，忽然转而问她：自己若与英格拉姆小姐结婚，是否能使自己彻底改过。他称梅森已于天亮前离开，并要简·爱在他结婚前夜陪他守夜。