《简·爱》第十七章

罗切斯特先生离开桑菲尔德半个多月后，简·爱努力克制自己对他的牵挂，提醒自己与主人地位悬殊，只应安分守己。

罗切斯特先生离开桑菲尔德半个多月后，简·爱努力克制自己对他的牵挂，提醒自己与主人地位悬殊，只应安分守己。菲尔费克斯太太收到罗切斯特的来信，得知他三天后将带回一群在里斯结识的宾客。全府上下大举清扫布置，忙乱了三天。简·爱注意到负责三楼的女仆格莱思·普尔行踪古怪，从仆人们的只言片语中察觉桑菲尔德隐藏着一个秘密。

宾客到达当晚，简·爱带着阿黛勒躲在教室里，隔着窗帘观看罗切斯特与英格拉姆小姐并骑而来的身影。深夜，简·爱遵照罗切斯特的吩咐带阿黛勒去休憩室，第一次见到了这群客人：傲慢的英格拉姆夫人、高傲美丽的布兰奇·英格拉姆小姐以及各位爵士夫人。她坐在角落里，看着罗切斯特与宾客周旋，特别是他与英格拉姆小姐的亲密互动，内心痛苦地确认了自己无法遏制的爱意，也再次认清两人之间不可逾越的鸿沟。聚会中，英格拉姆母女肆意嘲弄家庭教师，令简·爱深受刺痛。散场时，罗切斯特在过道拦住简·爱，察觉她的忧郁，命令她此后每晚都必须来休憩室，随后匆匆离去。