《简·爱》第三十一章

简·爱在莫尔顿的乡村学校开学，她住进朋友为她安排的小屋，独自生活。

简·爱在莫尔顿的乡村学校开学，她住进朋友为她安排的小屋，独自生活。她坦言自己面对粗陋的环境和无知的学生时，一度感到凄凉和身份下降，但随即自问：是做罗切斯特先生的情妇沉溺于虚假的欢愉，还是做一名自由正直的乡村女教师？她认定自己选择原则与法律是对的，感谢上帝的指引。然而站在门口看落日时，她仍忍不住为离开罗切斯特而哭泣。

圣约翰·里弗斯来给她送画具，见她泪痕未干，劝她坚定地抵制回头的诱惑，安心从事这份工作。他以自身经历为例：他本厌倦牧师职业，渴望世俗的荣誉与权力，后来决定做一名传教士，安排好莫尔顿的事务，即将远赴东方传教。

这时富有的奥立佛先生的女儿罗莎蒙德·奥立佛到来，她容貌极美，热情地邀请圣约翰当晚去谷府探望父亲。圣约翰表面冷淡，实则脸色发白、强压情感，最终拒绝了她。两人分别后各自走开，圣约翰始终没有回头。简·爱由此看出，黛安娜说她哥哥“像死神一样无情”并非虚言。