《简·爱》第三十四章

圣诞节前，简关闭了莫尔顿学校，与学生们道别，并答应每周回去上一次课。

圣诞节前，简关闭了莫尔顿学校，与学生们道别，并答应每周回去上一次课。她向圣约翰提出要借走汉娜，前往沼屋打扫布置，好迎接即将回家的黛安娜和玛丽。圣约翰劝她不要沉溺于家庭的安逸，要为更远大的目标保留精力，简不以为然。随后她和汉娜一起彻底清洁、装饰沼屋，购置了新地毯、帷幔和瓷器，又在星期四备好茶点。黛安娜和玛丽到来后对布置十分满意，众人度过了愉快的一晚；其间圣约翰冒夜走了四英里去为一个临终的妇人送终，回来后反而显得快活。

圣诞一周里三姐妹尽情欢聚，圣约翰则回避家中的热闹，忙于教区事务。他告知众人自己明年将远赴印度传教，并说罗莎蒙德·奥立佛已与格兰比先生订婚，神色平静。此后他让简放下德语，改学兴都斯坦语，以便帮他巩固基础；简在他面前逐渐失去自在，只能严肃工作才得他认可，黛安娜打趣让他吻简，他果然照做，此后每晚如此。同时简多次写信向布里格斯先生和菲尔费克斯太太打听罗切斯特的消息，半年过去杳无音信，她陷入忧郁。

一天简因失望落泪，圣约翰带她到幽谷散步，正式提出要她同赴印度。他称自己观察了她十个月，认定她温顺、勤奋、坚贞，是传教士妻子的合适人选。简思考后表示愿以同事身份同去，却拒绝嫁给他，说两人之间只有兄妹与同伴之情。圣约翰坚持必须结婚，称否则事业无法成立；简反驳说他并不爱她，蔑视他以原则代替感情的婚姻观。圣约翰未再劝说，宣布要去剑桥两周，要她在此期间考虑，并警告她拒绝的其实是上帝。当晚他冷淡地与简道别，简主动求和，他只淡淡握手，说并未生气。